THE MUSHROOM HUNTER by María Encarnación Carrillo

martes, 16 de agosto de 2022

ESTACIONES DE REGRESO de Jacobo Bergareche (Círculo de Tiza, 2019)

Jacobo y su hermano Roque  durante un viaje a la India en enero de 2012

Foto del artículo de Vanity Fair

He disfrutado mucho este libro, podría subrayarlo entero. Desconocía a este autor. Lo descubrí en un programa de Página 2, presentando su libro Los días perfectos, que ha salido en 2022. 

El libro al que dedico esta entrada está escrito a raíz de la muerte de su hermano Roque, a la derecha en la foto, asesinado en Angola donde trabajaba. Un terrible drama familiar. 

Jacobo, perteneciente a una familia conocida y muy bien posicionada, a lo largo del libro nos habla de lugares, libros, poemas, cuadros, amigos, profesores, como estaciones a los que regresa, en un ejercicio agridulce de mirada a un pasado que nunca más volverá. Su paso por colegios privados en el extranjero y España, a los que asistía también el que es hoy Rey de este país. Vacaciones familiares en cortijos en Andalucía, casas de playa en Lequeitio; viajes con sus padres, configuran en conjunto la educación exquisita y humanista que Jacobo ha recibido, lo cual se deja ver a lo largo de las páginas del libro; y que a pesar del drama que lo habita por el asesinato de su hermano, pudiera darle envidia a una persona educada en escuelas públicas, sin más posibilidades de viaje, que el viaje en autobús a la capital del cual venía mareada por el exceso de cosas que veía, pues no estaba acostumbrada —y ahí se puede ver el poco estímulo que recibía en el pueblo donde vivía—, o el que realizábamos los veranos a la playa, a 50 km de la casa, parando a mitad de camino porque el coche se calentaba. En un pueblo sin biblioteca, una casa sin libros, y con la televisión como único agente cultural. Ahora hablaba de mi, claro. 

Pero, a todo hay quien gane, y Jacobo habla de otras personas y amigos que son ricos, imagino que más ricos que su familia; y esto me hace pensar, en la cantidad de ricos que hay, más ricos que tu, en una especie de escalafón que me convierte a mi también en rica, según quién me mire desde abajo, desde una posición más humilde. 

Estoy agradecida a este escritor por haber compartido estas conmovedoras páginas, llenas de experiencias y de vida, y por compartir su mirada única hacia lo vivido. Su madre le preguntó sobre el contenido del libro:  ¿a quién puede interesarle nuestra vida? Y me aventuro a decir, que este libro le puede interesar a quien quiera leer palabras sinceras sobre la vida de las personas, que es lo más grade, como diría Lola Flores. 

Me conmuevo con sus poemas, y en especial el dedicado a su hermano fallecido Roque, titulado Hortensias. El  título se debe a unas hortensias muy frondosas y bien cuidadas que vio en una casa de Texas, donde vivió un tiempo; una planta imposible para el el calor que hace en Texas, pero ahí estaban, y que conectaba con las hortensias de su abuela, y de ahí con todo lo demás hasta llegar a Roque. Y así, se cierran los círculos de la vida de los que nos habla, Jacobo explica que vivir es moverse en círculos , transitar por ellos hasta volver al punto inicial, cerrándolo, y que en ese transitar en círculos uno va ampliando el radio un poco más cada vez. 

Por cierto, mi abuela Carmen siempre tenía hortensias, una planta también imposible aquí en Murcia, donde el calor fríe las hojas de las plantas delicadas.

Comparto el conmovedor poema: 

HORTENSIAS

A Roque, en el primer 

aniversario de su muerte.


A tientas, llegamos al fin

de dar la vuelta entera

hasta llegar otra vez

a la orilla de este Sol

Donde te dejamos.

Venimos de doblar los cabos

Sin saber de vientos,

De subir los picos

Sin saber del hielo,

De ir por donde van

los que conocen la meta

pero no el camino. 


Y nos dicen que mañana

Partimos de nuevo,

es el mismo viaje

pero habrá menos picos

menos cabos

rectas más largas

autopistas

Mapas

El camino está aprendido, 

serán pocas las novedades

porque ya sabemos cómo es 

la muerte de un venado sin ti

el parpadeo del faro sin ti

la canción que cierra la noche

sin ti

y todo sin ti va a ser igual otra vez,


Nos dicen: 

LLegaremos de nuevo a este Sol

Y llegaremos al venado muero,

al faro y a la canción que cierra,

y serán iguales otra vez

y también tu cara seguirá igual en la foto

y lo único que amarilleará

será la nuestra en el espejo

de este lento tiovivo de ausencias

en el que vamos 

acomodando la pena. 


Y hoy al llegar a esta orilla fugaz

Pienso en lo que debo hacer

para no salir mañana

a buscarte otra vez

allí donde no queda más 

que lo que hicimos juntos.


Y me vienen a la cabeza 

las hileras de hortensias,

que enmarcan el mar

en los jardines del verano.

Las flores que mejor crecen,

donde te enteramos.

Flores imprevisibles, 

que en sus pétalos traducen

la memoria química

de lo que queda atrapado

en cada grano de la tierra

año tras año. 


Y año tras año

en el añil de un pétalo

en el violento carmín de otro,

en el pálido gris de un ramo

seguimos mezclándonos

la ceniza de tu cuerpo

la mía de un cigarro,

una lágrima, el orín del perro, 

siete tormentas,

la sal de la espuma

el sudor de un día de verano.


En esa hilera de hortensias

de imprevisibles colores, 

Nada es igual dos v3ranos,

En ellas estás tú

estamos nosotros,

juntos

delante del pasado. 



lunes, 1 de agosto de 2022

LA PLAZA DEL DIAMANTE, Mercè Rodoreda

Rodoreda en su juventud

Una historia que comienza en la República española y que va ganando en intensidad cuando acaba la guerra y la protagonista tiene que sobrevivir sola con sus dos hijos. 

Los pasajes finales son poéticos y bellos. La protagonista parece entrar en comunión con el mundo físico que la rodea, más integrada en su realidad actual que le ha llegado a través de la catarsis que le ha producido el casamiento de su hija Rita, tomando conciencia que ahora también es feliz, con el Antoni, su segundo marido, que la llama además por su nombre real, Natalia; dejando atrás, y cerrando, su etapa de juventud cuando era Colometa, como la llamaba su primer marido, el Quimet… vaya...

Pasaje final: 

"El agua estaba fría y eso me hizo recordar que el día antes, por la mañana, a la hora de la boda, había llovido mucho y pensé que por la tarde cuando fuese al parque como siempre, a lo mejor todavía encontraba  charcos de agua en los senderos... y dentro de cada charco, por pequeño que fuese, estaría el cielo..., el cielo que a veces rompía un pájaro..., un pájaro que tenía sed y rompía sin saberlo el cielo del agua con el pico... o unos cuantos pájaros chillones que bajaban de las hojas como relámpagos, se metían en el charco, se bañaban en él con las plumas erizadas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas. Contentos..."

Por fin, es Natalia. 

Vivienda de Rodoreda en Romanyà de la Selva 

Vivienda de Rodoreda en Romanyà de la Selva

ARTÍCULO: Los claroscuros de la incomparable Mercè Rodoreda (El confidencial)

EL VERANO SIN HOMBRES de Siri Hustvedt (2011, Seix Bárralas-2021)

Paul Auster, literatura norteamericana, Feminismo

Interesante propuesta la del título. Me sobran las ideas teóricas de Mia, la protagonista principal, porque en literatura me gusta más la acción de la trama.

Lo que más me ha interesado es el Taller de poesía que Mia imparte en el pueblo donde creció a un grupo de adolescentes. Detalles del mismo:

"Elaboré una lista de poetas locos (unos más que otros): Toquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna S. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velimir Jlébnikov, Georg Trakl, Gustaf Frödin, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz...Animada por la reputación alcanzada por mis colegas maniacos, depresivos y obsesivos que oían voces dentro de sus cabezas, monté en mi bicicleta y fui al encuentro de las siete flores poéticas de Bonden."

Y les explicó las reglas del taller a las alumnas: 

"—No existen reglas—les dije. Tres días a la semana, de las seis que tenemos delante, vamos a bailar, a bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningún pensamiento ni tema. Está permitido el absurdo, la estupidez y las tonterías de todo tipo. No importa la gramática ni la ortografía, por lo menos al principio. Vamos a leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tiene que ser como los que leamos en clase."

Una propuesta de taller:

"Tras explicarles brevemente en qué consistía la escritura automática, les pedí que escribieran algo en respuesta a la palabra desagradable, lo primero que les viniera a la mente durante los siguientes diez minutos."

Otra propuesta de taller: 

"—...Vamos a ocuparnos del asunto que hoy nos importa: el absurdo. 

Yo iba bien provista de poemas, desde canciones infantiles hasta poesías de Ogden Nash, Christopher Isherwood, Lewis Carroll, Antonin Artaud, Edward Lear, Gerard Manley Hopkins. Esperaba lograr que las niñas dejaran de prestar atención a la papelera y se interesasen en los placeres de subvertir los significados."


LA ABADÍA DE NORTHANGER de Jane Austen (1803, RBA-2004)

"Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría podido imaginar nunca que estaba llamada a ser una heroína..."

Inevitable comparar este comienzo con otra obra suya "Emma"

"Emma Woodhouse, handsome, clever, and rich, with a comfortable home and happy disposition, seemed to unite some of the best blessings of existence; and had lived nearly twenty-one years in the world with very little to distress or vex her"

Lo que veo interesante es señalar la importancia de las creencias erróneas de Catherine Morland sobre las personas que no conoce o que acaba de conocer, las cuales suelen dar lugar a malos entendidos, en torno a los cuales Austen teje la historia, la complica, aunque no mucho, para terminar resolviéndola con el casamiento de Catherine y Henry Tilney, el apuesto pastor que ella quería desde el principio.