VOZ DE VIEJA, Elisa Victoria (Blackie Books, 2020)

 

https://www.uppers.es/autores/elisa-victoria/

En Voz de vieja la narradora es una niña:

"Estampo un beso invisible en el folio. Hago una pelota con él y lo tiro por la ventana. Un saludo anónimo para los caminantes nocturnos con los que comparto este sendero incierto y florido. Los que fallan, los que se pinchan, incluso los que se meten conmigo."

Más voces de niña: 

PALABRA DE NIÑA, SHIT

ASSIA WEVILL, Yehuda Koren-Eilat Negev (Circe, 2014)

 

...pero ¿por qué?...

"Al Alvarez cree que, desde el principio, Assia quiso a Ted por ser el marido de Sylvia, Sylvia era una mujer a la que había que tener en cuenta y la única forma que ella tenía de superar a la rival muerta radicaba en la manera de morir. Superar para Alvarez significaba no solo matarse del mismo modo sino matar también a sus hija, creando así no una tragedia sino una doble. De hecho, se dan casos de suicidios inspirados en otros."

Vídeo "The oven suicides"

THE ARTIST WAY, Julia Cameron (Macmillan, 1993)

 

                                        https://www.eventbrite.com/e/the-artists-way-2-day-workshop-with-julia-cameron-tickets-96616148501

...Ese punto clave de inflexión en el que es necesario de una vez por todas erigir el altar:

BUILDING YOUR ARTIST'S ALTAR

"In order to stay easily and happily creative, we need to stay spiritually centered. This is easier to do if we allow ourselves centering rituals...A spiritual room or even a spiritual corner is an excellent way to do this. 

This haven can be a corner of a room, a nook under the stairs, even a window ledge. It is a reminder and an acknowledgment of the fact that our creator un folds our creativity. Fill it with things that make you happy. Remember that your artist is fed by images. We need to unlearn our old notion that spirituality and sensuality don't mix. An artist's altar should be a sensory experience."

THE HA-HA, Jennifer Dawson (Penguin Books, 1961)

 

http://www.jenniferdawson.info 

Significado del título de la obra, fuente Wikipedia: 

El ha-ha o salto de lobo es utilizado en el paisaje y el paisajista para crear una barrera vertical a la vez que se ofrece una vista ininterrumpida del paisaje,
pudiendo así reemplazar a las cercas visibles y evitar que el ganado invade las zonas ajardinadas. Otro uso, posterior,
fue en el diseño de los manicomios,
para dar así la impresión de espacios abiertos y «... de la vista de la campiña, que es para los orates una agradable distracción
y recreo,
utilisimos para su tratamiento moral».


De como Josephine, la protagonista, enferma de esquizofrenia e internada en un hospital psiquiátrico, pierde su virginidad con Alasdair, otro interno no esquizofrénico, que a los pocos días abandonaría el manicomio y del que nunca sabría nada más, tan solo unas flores y una carta de despedida: 

"He was close beside me, breathing heavily, with his hands on my wrists. I could feel his leg running down mine, and his face hovering over me. The draught from his nostrils tickled my face; his lips twitched like butterflies. 

'You are so real,' he whispered. 'I'm afraid of the other ones, the people who posses the earth'

He stretched farther over and pushed his face closer until I could only see the whites of his eyes, and hear his breathing, heavy and close, and feel hot sheets of air pouring down my throat. 

The feel of solid thins is very good; the feel of the hard sand by the river; the feel of the stone wall of the settlement, the feel of water when you are thirsty, the cold of a glass after a nightmare, and the sound of another voice that is no your own talking.

The water flowed noisily over the jutting-out wood; the fire fell to powder in its hearth, and we lay there."

Al final, Josephine, en un intento de salvar su existencia, que se encuentra secuestrada en el manicomio por las atroces técnicas que en los años 50 y 60 utilizaban, se escapa, y los lectores leemos estas líneas finales con la esperanza de que lo consiguiera realmente: 

"If you could stay away for fourteen days, I remembered Alasdair had told me, they could not reclaim you, so I climbed over the pile of rubble that I have been my wall and had enclosed my world, said good-by to the hill, and ran and ran until I knew for certain that I had not after all been extinguished, and that my existence had been saved."

Me interesa la narración de la visión interior que Josephine tiene del mundo, donde los conceptos se mezclan, las líneas se desdibujan y todo se mezcla con imágenes fantásticas del mundo surrealista de la protagonista: 

"Sometimes the operative's sleeve passed over, and I saw the broad threads of tweed running in and out, up and down, in a glow of flickering greens and blues and browns that had a fire as their source. Sometimes a silver fish swam singing into my arm and I was singing for joy too, and wondering why the others were not singing at the sight of all this things"

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES, Natalia Ginzburg (Acantilado, 1962, 2019)

 

Sobre cómo las escritoras conquistan su voz de mujer en su obra, la experiencia de Natalia Ginzburg:

"El personaje principal era una mujer, pero muy, muy distinta a mi. Ya no desean a tanto escribir como un hombre, porque había tenido a mis hijos, y me parecía que sabía muchas cosas sobre la salsa de tomate, y aunque no las pusiera en el cuento, era útil para mi oficio que yo las supiera; de un modo misteriosos y remoto hasta esto servía para mi oficio. Me parecía que las mujeres sabían sobre sus hijos cosas que un hombre no puede saber jamás. "

LA INVENCIÓN DE MOREL, Adolfo Bioy Casares (1940)

 

Y Bioy Casares, visionario,  inventó el holograma, y explica de manera magistral como puede uno aparecer en escena:

"Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgí detrás de unas piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debí de aparecer con mis atributos de espanto acrecentados"

"Las máquinas proyectaban las imágenes. Las máquinas funcionan con la fuerza de las mareas"

Sobre la inmortalidad:

"¡Por eso la mato, se mató con todos sus amigos, inventó la inmortalidad"

LAS NIÑAS PRODIGIO, Sabina Urraca (Fulgencio Pimentel: 2017)

Y Sabina Urraca con sus "Niñas prodigio" vino a salvarme el verano del COVID19, humanidad y carne de niña en cada frase:

"Hay una foto de Drew Barrymore encendiéndole un puro a Stephen King. Fue después de que Drew protagonizara Ojos de Fuego, basada en una novela suya. Busco el mechero en mi bolsita dorado y le doy fuego al puro apagado de mi maestro del terror. Henri está claramente en tensión, aunque mantiene la calma. Se quita el puro de la boca. La vena de su sien late fuerte. Y como Stephen King, capaz de crear una capa de terror que se traduzca a todos los idiomas y que paraliza igualmente a todos los públicos, me acaricia la cara y me paraliza."

Charla TedTalk:

Blog de Sabina Urraca:

https://www.sabinaurraca.com

GIVING UP THE LAST DAYS OF SYLVIA PLATH (Jillian Becker, 2003)

Sobre las lecturas de Sylvia Plath antes de suicidarse en la casa de Yeats:

 

"At about four Sylvia came down and told me that she would "rather not go home."
She gave me the keys to her apartment and asked me to fetch toothbrushes,
nightclothes and such; also a "posh" dress, blue with silver thread, and a bag of hair-
setting rollers; and two books: a novel called The Ha-Ha by Jennifer Dawson and
Escape from Freedom by Erich Fromm.
She had taken a lease on the upper two floors of a house on Fitzroy Road, where the
poet W. B. Yeats had lived for a while. There was a blue plaque on its faÁade
commemorating his stay. To Sylvia, the association of the place with him was its

chief attraction. Its location was pleasant, Fitzroy Road off Regent's Park Road"

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR, Carmen Martín Gaite [Siruela, 2014 (1985)]

Para que no se me olvide, que la cosa va de cómo lo cuentas...

LO "REPE"

"Vulgarización de lo excepcional. El narrador de conflictos presenta en la actualidad unas características muy peculiares. Se da cuenta de que por mucho que abulte la peripecia de su inadaptación, de la incomprensión de los suyos, de la hostilidad del medio, etc., no alcanza a resultar excepcional porque la literatura, el psicoanálisis, los ensayos, la prensa y el cine han divulgado hasta la saciedad eses conflictos, los han vulgarizado. Hace unos años, cuando era estadísticamente infrecuente que un matrimonio se separase o que un adolescente se largara de casa y se pinchase heroína, el caso era llamativo por su misma peripecia. Hoy sólo puede retener la atención de alguien si está contado bien, de forma personal y convincente. No por el camino de cargar las tintas, de la desmesura argumental: en ese terreno todo resulta "repe", nadie pestañea. Se trata de la manera de contarlo. Es com esos que dicen: "Me ha pisado Fulano la novela que estaba escribiendo". ¿La tuya? Si era tuya de verdad eso es imposible. Lo que llega uno a saberse de memoria no es lo vivido igual, sino lo contado igual. " (pag. 239)

CANTO YO Y LA MONTAÑA BAILA, Irene Solà (Anagrama, 2019)

http://lirelactu.fr/source/la-vanguardia/bf683cbc-8e9e-41b2-aec9-835390503761

Un libro fresco y vivo como la hierba, los árboles, los animales, la tierra y el cielo de la montaña...y mientras tanto las personas...




"Llegamos con las tripas llenas. Doloridas. El vientre negro cargado de agua oscura y fría, y de rayos y truenos. Veníamos del mar, de otras montañas y de toda clase de sitios, y habíamos visto toda clase de cosas. Rascábamos la piedra de las cimas como la sal, para que no creciera ni la mala hierba. Elegíamos el color de las crestas y de los campos, el brillo de los ríos y de los ojos que miran la cielo.  Cuando los animales nos vieron llegar se acurrucaron en lo más profundo de las madrigueras, unos encogieron el pescuezo y otros levantaron el hocico para captar el olor a tierra mojada que se acercaba. Lo cubrimos todod como una manta. Los robles y los bojes, los abedules y los abetos. Chsss. Y todos guardaron silencio porque éramos un techo severo que decidía sobre la tranquilidad y la felicidad de tener el espíritu seco" (pag. 13)

THE VOICE OF NATURE IN TED HUGHES'S WRITING FOR CHILDREN. CORRECTING CULTURE'S ERROR- Lorraine Kerslake (Routledge, 2018)

Literarizar la naturaleza y la literatura como autocura interior...

https://theartsdesk.com/tv/ted-hughes-stronger-death-bbc-two

"Hughes's poetic journey is both a celebration of life and, more importantly, it conveys the recognition of our immersive, inescapable relationship with nature, immortalised in the lines of his poem "The morning", inscribed on the poet's memorial stone at the foot of T.S. Eliot's grave at Westminster Abbey: 

So we found the end of our journey, 
So we stood alive in the river of light, 
Among the creatures of light, creatures of light
(River, 1983)"

CAPERUCITA EN MANHATTAN-Carmen Martín Gaite (Editorial Siruela, 1993)

Sobre la libertad...

"A quién das tu secreto das tu libertad..."
"Metió la moneda en la ranura, dijo: ¡Miranfú!, se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado que la llevaba a la Libertad."

LA SIRENA NEGRA, Emilia Pardo Bazán (Espasa Calpe, 1981-Digital Biblioteca Virtual Cervantes, 2002)

Y la muerte acechaba...

"En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui, veo mi gangrena y mi lacería, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mí, en el yo de antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba más arriba de sus hermanos y compañeros en el breve tránsito...Y me pesa, me pesa, me pesa tres veces, y mis lágrimas lo repiten, cayendo como perlas de mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Niño que hizo el milagro en mí"

LECTURA FÁCIL, Cristina Morales (Anagrama: 2018)

https://www.granadahoy.com/ocio/Entrevista-Cristina-Morales-Lectura-facil-Premio-Herralde-Novela-presentacion-Granada_0_1344766031.html

Sobre como los opresores son los que se alzan, sin embargo, con la bandera de la libertad cuando les incumbe a ellos el asunto...

"Le dije que se fuera con sus amenazas al parlamento y a los consejos de administración de las empresas con participación pública, que es donde les gusta estar a las cuperas, Y que cuando llegue su turno de palabra amenace desde la butaca a sus colegas diputados y consejeros con hacer la revolución catalana, pero que conmigo las amenazas no funciona porque yo me cagaba en su placa de policía-monitora y con mi mierda le dibujaba el mapa de los Països Catalans encima de la estelada que seguro que tiene colgada del balcón.

…me miró con el odio que las vanguardias tienen reservado no a sus enemigos políticos sino a los lúmpenes, y, dejando de hablarme en castellano para solo hacerlo en catalán como si cambiando de idioma estuviera invocando a los dos millones de catalano parlantes del mundo y formando el ejército más poderoso de la tierra contra el que yo nada podría hacer, me dijo que encima de mentirosa y mala persona era españolista.

Me encanta que me llamen españolista porque es el último recurso retórico de los independentistas, lo que te sueltan cuando se les acaban los argumentos para defender su basura burguesa."